俞建峻

儿时的记忆很多，但故乡让我记忆最深的莫过于离家不远的一口井。人们称之为四眼井，传说可能是有四个泉眼得名。它坐落于闽北山城邵武的中心位置，在清伍街信义巷与其他小巷的交叉口。上世纪六十年代城里还没有自来水，街坊邻居家家都要到井边汲水。

十来岁时，我也加入去井边打水挑水的行列。井边有个固定的吊桶，用于到井里打水。井深有五六米，再加上一米多高的青石井圈，把一桶十几斤重的水提上来再倒入自家的木桶挑回家，是一件很需要体力的事。记得当时我们小孩汲水力气不够，往上提一二米都要把井绳搁在井圈上休息片刻再继续往上拎。久而久之，井圈边缘被磨得既光亮又留下一道道印痕。当我长大些后，臂力大增，提水不必半途休息，而且井绳不碰井圈，三五下就把一吊桶水拎上来，且把自家木桶装得满满当当，颇有几分成就感。可以说，这口井锻炼了一拨拨孩童，也见证了他们的成长。

那时民风淳朴，人多汲水时，大家都自觉排队，大人还会主动让小孩先打。有时井绳磨断，吊桶落入井下，邻近的大人都会主动用绳子拴住铁钩把吊桶捞上，重新系好新的麻绳。偶有人打水时不慎将手表掉落井下，很多邻里都会帮忙想办法用磁铁把表吸上来。一口平常的井，有许多琐碎的故事，记载着小城居民的质朴。

井水非常清澈，夏秋季节的晚上，街坊邻居的小孩经常会倚着井圈看水底的月亮，孩子们就在井边议论着天上的事，各自发挥着幼稚的想象力。在物质文化生活都匮乏的年代，四眼井给周边孩童提供了一处欢乐之源。

井水冬暖夏凉，那个年代没冰箱，夏天偶有西瓜，我们就把西瓜浸泡在刚打的井水里 “冰镇”，比现在冰箱效果还好，凉爽适度，不至于冻得磕牙。冬天，取刚打的井水洗脸刷牙，也让人觉得温暖舒适。在我的情感记忆中，四眼井是有人情温度的。

在那个特殊的年代，小孩都有很强的敌情观念。记得一天，小朋友们在一起说敌特会在井里投毒，为防止中毒，大家到河里抓了小鱼，到井边投放，说是有毒药，鱼就会翻白漂起。路过的大人看见，大声呵斥：不要往井里扔脏东西。知道我们是扔活鱼防投毒，大人们哑然失笑。直到八十年代，很多家庭自己打了水井，是用手摇汲水方式，不用提也不用挑。但水质比四眼井的水差多了，水里常有沉淀的沙土。后来家家户户都接上了自来水，四眼井结束了它的历史使命。

不记得哪年哪月，这口井被封了，现在已岁月无痕。这口养育我们的老井，现在虽已荡然无存，但我想，它的生命力不会枯竭，它的泉流也许随着地下水汇入富屯溪，继续滋养着故乡的大地。但每次回到故乡，走到巷子口，见不到当年的水井，总有一种怅然若失的感觉，可能这就是乡愁吧。

岁月是一首歌。四眼井，承载着儿时的记忆，那种亲切感，总是进入梦乡，叩动心弦，仿佛一曲无声的旋律常在耳边回响。

实际上四眼井已成为一个地标，在家乡、在异地，至今同乡问起住在山城什么地方，只要一说住四眼井边上，大家就心知肚明了。我心中一直有个问号：四眼井究竟始于何时，最初凿井的人是谁？有句大家耳熟能详的话：吃水不忘挖井人。可惜喝水的后人真的记不住挖井的人了。但这句古训，却深入人心。我们可以记不得挖井人，但对前人的感恩之情肯定是应该有的。挖井之举虽属平凡，但正是无数口平凡的水井，惠泽了各地老百姓，不忘挖井之恩的古训，才能为大众认同，才有广泛的群众基础。相对于那些居功至伟的历史名人，挖井人也许是渺小的，但他们润物无声、育人不言的功绩，却价值永存。